La noche boca arriba (fragmento)

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde y se apuro6 a salir a la
calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En
la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para si mismo,
para ir pensando, no tenia nombre- mont6 en la maquina saboreando el paseo. La moto
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas
que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza
algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario
relajamiento le impidi6 prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones
faciles. Frend con el pie y con la mano, desvidndose a la izquierda; oy6 el grito de la mujer,
y junto con el choque perdi6 la visiéon. Fue como dormirse de golpe.
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