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noche boca arriba (fragmento) 

 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la 
calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En 
la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado 
adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él ‐porque para sí mismo, 
para ir pensando, no tenía nombre‐ montó en la máquina saboreando el paseo. La moto 
ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.   

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes 
vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el 
verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas 
que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá 
algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la 
tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario 
relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la 
esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones 
fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, 
y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 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